百年（十三）【完结】
十三
很多年后明诚回想自己的一生，人世的种种不幸他都看过，也亲身经历过；然而被大时代变迁的风暴席卷，他又终归是幸运的，身处滔天风浪中，心却始终为一人所笼护，容他偏安一隅少遭摧折。
他留学欧洲，去过苏联，也曾在美利坚白手起家艰难创业，又在麦卡锡主义风头最劲的时候几经周折辗转才回到故土。在国内那场全民狂热的运动到来之前，他已在东欧的赤都隐约感受到了《1984》中所描绘的景光碎片，也在美国见证过那个忠诚宣誓的疯狂年代。
手按圣经宣誓忠诚，手举红宝书高呼斗争口号，其间差异何来优劣？——史实时以惊人的贯性延续，无关国别地域人种。与其说这是民族的悲哀，不如说这是人性的悲剧。
又要怎样舍弃人性？
逢此时刻明楼总不在他身边，阿诚知道他只能独自去面对。他也知道明楼其实就在他身后，在他心里，初志不改鲜活如故。
自战争中沿袭下来的履历，身份难辨立场模糊的又何止一个明楼？
最艰难的时日，明楼夜夜做梦，梦见一群持枪挟弹的人踹开阿诚家的门，个个皆模糊看不清脸面，然未及迫近也感受得到那份凌人之气，口口声声问他索要五分钱的子弹费。
他于狱中隔绝外界，所感受到的现实已如此，明楼更不敢想象身处风暴中心的阿诚要怎样去斡旋。然而待到灾劫将歇，他终于再度见到阿诚，明诚也从未对他提过这廿余年来所面临的艰难。
明诚是他自小一手带出来的，因而对于生活，有着同他一致的审美和品位。他教会阿诚品酒，手把手带着他学舞，衣服即使穿得旧了也必要保持洁净平整，同一道食材能头头是道列出十几种不同的做法……尽管他只负责纸上谈兵，最后真正洗手做羹汤的都是阿诚，但将寻常琐碎也过出不同味道已是根植在生命底色中的一部分。
二十年的匮乏并不仅限于精神世界，生活物资也同样奇缺。七九年他们劫后重逢的第一次会面用餐，明楼夹了一筷子空心菜，举到半空给阿诚看：“你知道在里面我们管这叫什么？”
阿诚摇头。
明楼笑说：“无缝钢管。”
空心菜梗若是长得老了，可不正是嚼不烂煮不熟的钢管一根。阿诚也笑：“幸亏没磨坏你牙口。”
明楼摇摇头：“年纪大了，还要靠这口牙这张嘴吃饭，可不能轻易坏了。”
他看着虽然消瘦得多了，精神倒还硬朗，且更见矍铄。明诚深深凝视他，眼中光华闪耀，似水色，如星辰，其间满溢的情感几可溺死人。
到1982年撒切尔夫人访华，此后又历经了为时两年多的交涉拉锯，终于在这一年的12月19日翻过历史新篇章。
次日明诚出门，抱回来一扎报纸。明楼特意着了正装，每一折衣角都抻得平直。阿诚又着意为他抹平鬓角，连发缝都抚得齐整。因明家小祠堂早已不存，他两就在公寓后院撮土为炉，洒上清水又敬上三柱香，将十几份报纸点燃了。
火舌舔过纸页，页脚瞬间卷曲，风一吹墨灰飞落四散天涯，飘飘忽忽似扇动翅膀的蝶，看着脆弱却承载了掀起风暴的力量。
明楼出神一会，忽地说，其实不需准备那么多份。阿诚回道，这是几代人百年来的期望。要果真地下有知，只怕会为抢一份报纸而闹得打架，单烧一份哪里够。
静了静，明楼点头：“说得有理。”他又拈起一张报纸，引火焚了，火苗一蹿一蹿，颤巍巍好似人心头的企盼在跃动。火光瞬间腾耀起来，映亮了他的侧脸，半见沧桑半见红。
“还是给毒蜂他们小组单独留一份吧。疯子那个人，也是霸道惯了……真难为郭骑云能忍得了他。”
阿诚索性把剩余的报纸全部投入了火堆。
失去的，实在太多太多了。悄然逝去的，纵使默默无名，纵然不求回报，也总还有人记得他们曾为这个国家做过什么。
世间若当真存着在天之灵，这些英灵虽政治立场和信仰追求各不相同，终归都有一个共同的称谓——
顶天立地中国人。
下个百年即将到来，太平洋另一端自是暗藏风雨，东瀛从来波澜未平，北侧虎狼眈眈环伺，南海之下亦涡流涌动。就是长城以内，自相倾轧的戏码也总演绎不尽。
海外尘氛未息，宇内潜潮渐蕴。或许距离理想时代的到来还遥远得很，缥缈的希望也还是那样韧执。不肯放弃，不能泯灭；不能遗忘，不肯消亡。挣扎的，顽抗的，复苏的，生长的，终归寄身于人心固持的渴望里。
来时原本无路，却又要怎样就此却步？
纸灰未冷，片刻间业已散去大半。望着一地残滓余烬，明楼忽道：“要是我看不到那一天，你也要记得秉承家训，多烧几份报纸给我……我们。”尾音微顿，语气仍轻松，半是玩笑，又半是认真。
明楼提到家训，也不想想倘使明镜如今在此，这样不吉的言辞大抵又要讨来一个温柔的耳光。
明诚毕竟是明诚，不会舍得那样对待明楼，便是想要呛他几句，最后也还是将抢白的话替换成一个斜眼：“就这点惦念，小心大姐骂你没出息。”
“嘿”了一声，明楼转过脸去看他：“我发现，你现在说话越来越不客气了。”
阿诚也在看他，真心实意地笑。自小他笑起来总是很动人，纵然如今年华磨灭的痕迹不可避免，那般笑意也还是一样动人，能够叫人发自内心的欣愉满足。
一转眼，半生风雨似乎都是很遥远的事情了。艰难跋涉初见前景，也困顿曲折绕了许多弯路，如今他们立身的这个古老国度，新生之路始才堪堪铺展开前景蓝图。辗转在历史的波澜与动荡中，惊涛骇浪几度迫面，明楼和明诚终于还是同舟共渡。
就算走过世纪末，今后也还有很长的时光。还会有很多很多事情，都要等后人来告诉他们了。
三年后一个秋天，那天夜里散步回来，两个人经过传达室，收发员小姑娘踮着脚从窗口探出头来，握着把娇嫩嗓子欢快地提醒明楼先生——因为收件人注明是“明楼先生”，小姑娘也就跟着特意强调了这个称谓——今天新到一个寄给他的包裹。
寄件人没有署名，明楼一时想不出是谁，倒也没怎么在意。实在是很多年没有人再称呼他“先生”了，倒无端勾起许多思忆。明楼心绪正辗转，听到阿诚在旁边小声嘀咕了句：“这种‘封资修’的余毒，要坚决与之斗争到底。”话音未竟，明楼一巴掌轻轻落在他头上：“就你小子心眼多。”
拆了包裹一看，里头是一本书，封面细细的包了，四角还小心地又装札了一层。好容易剥开封皮，明楼拿起书来给阿诚看，原来是新知三联书店首印的中文版《宽容》。一瞥之下，翻起的思绪却是无限，阿诚不咸不淡地点评：“大半个世纪过去了，国人才算了解到这本书的存在。”
明楼笑着轻轻摇头。
凝涸了那样久的故往，梦回几度的年少光景，俱在此际破封倒流。他看着阿诚，看到他眼角眉梢又浮现出当初熟悉的神气，忍不住就习惯性抬了手，指尖虚戳他胸口。
若当真融得进去他胸腔，这副皮囊下包裹的，该是一颗怎样经年历久的赤子之心？
似忽有感怀，若一声长叹，不知不觉间音气已轻得那样温柔，他含笑轻喟：“你呀，总也放不下……就爱损人。”
静默片刻，明诚也跟着笑出来。唇畔绽开了，深刻笑纹里满溢的都是种“恃宠而骄”的孩子气，瞳孔还是清清亮亮的，看着是不年轻，精气神却是愈老而弥坚的。
一起走到这个年纪，明楼到底还是比他更为深沉，也更见温和厚重了。这么多年，他们各自都变了，他们之间又没变。
若有所思地点点头，明诚抬起头来：“听大哥的，看破不说破。”
——这其间，所跨越的沧海横流自不必提，也因此更见慷慨坦荡。
百年世情茫茫，远道迢迢夜长。
山河万里皆在脚下，无论何时也一步退不得。动荡流血亲历了那么多，梦想也总还是难死的。
携手阅尽人间苍黄，又何惧直视正道沧桑。
评论(52)