少年事（九）【完结】
开篇句首，来自电影《美丽人生》这个题目的出处。
===
九
——“无论如何，人生是美丽的。”
1979年春，明楼出狱。
他一出狱，就有专车来接，直接将他带到上海的某处公寓。
其实明楼有心理准备。他虽获释，却还没有平反，行动自由还是受限的。
但他没想到会这么顺利，下车的瞬间，他就看到了明诚。
他和他，前半生颠仆，是因为有家无国；后半生流离，却是因为有国无家。
裹挟在十年浩劫的风暴里，明诚算是幸运的。于身体上，他并没有受到什么折磨。
他出身成分清白，被养母虐待的悲惨童年反而成了他日后的保护色；他早年行动在国外，回国后也一直行事低调，并不扎眼。
他更聪明，早早看清了形势，却从不公开站队。有人要他揭发明楼，表面上他也积极配合，主动揭发明楼的出身，一口将明楼定性为“资本家”，实在是避实就虚避重就轻；但在明楼是否存有“汉奸”嫌疑这个问题上，他又坚决否定，闹得凶的时候甚至喊出“我只知党性，不知人性！明楼当年要真做了汉奸，我第一个毙了他！”这样的话来。
多年来明诚早知如何明哲保身。他入党早，组织上也看重他，去过伏龙芝，回来又迎来送往经营各方情报网，明面上干干净净，暗地里关系人情无数。瘦死的骆驼比马大，光只凭这份履历，他说出来的话也足够让人掂量掂量。
长期以来，外人看他顺风顺水，几番城头变幻大王旗，他竟能屹立不倒，可见是个识势懂事的。却无人知晓，他内心煎熬，几乎也将他逼出了和明楼当年一样的头疼病。
这些年来，明楼被桎梏了多久，明诚也陪着他桎梏了自己的心多久。
第一次相遇，明楼就走进了他的生命。那时的他们，当真是年轻，意气风发少年郎。
此后岁月，也是明楼一直伴随着他。
即使明楼人不在他身边，也一直相融于他的骨血里，伴随于他的精神里。
1939年的上海，在那些看不见的刀丛剑影里，在那些看不见的暗室喋血里，他们联袂登台，将一场场好戏演得精彩纷呈高潮迭起。彼时他微一抱怨，明楼便笑言，“你还好，有我陪着。”
如今明楼不在身边，他也还是得演。不是演给敌人看，却要演给自己的国人看。
他要保全明楼，先要保全自己。他要处处回护，他又不能强出头。他不想诛心，却要先违心。
风景依稀似当年，如此情境，又早不是当年。
一晃十年，竟如隔世。
明诚的面庞看着也多了沧桑的味道，看他的眼神还一如当初的少年。他迎上前来扶他，温声对他说：“先生如今年事已高，组织上认为还是得有人照顾的好。”
明楼心知肚明，这就是所谓的“监视”了。
不知明诚为了争取到这一天，费了多少心思，做了多少努力？
阿诚在他面前总是显得像个孩子，因为他原本就是他一手带出来的孩子，阿诚全心全意地信任他，敬重甚至准确说应该是爱恋着他，故见了他难免生出依赖之心。
有时明诚自己也会懊恼于此，每个成熟的男人都希望自己在至亲至爱面前是独立的，亦是完美的。但他虽为此烦恼，见到明楼还是一样无可避免地会流露出几乎是下意识的依赖神情。
人总是无法摆脱本能。
而他的天资原是极优秀的，只不过在明楼面前才收敛气息，所以一旦明楼不在他视线范围内，他的锋芒何其逼人，他的光彩何其夺目，连他自己都没意识到。
明楼就此在明诚的家中住了下来。
他从前养尊处优，总不肯做饭，还习惯颐指气使。如今“赋闲”在家，从前学过的种种似乎都派不上用场，干脆一心一意研究起厨艺来。
明楼发现明诚家中常备阿司匹林，起初以为是保持旧时习惯，后来才发现，那是给他自己准备的。
没多久，明诚回来跟他讲：“我对上头说，明楼同志近来思想觉悟大有提高，想趁身还健在的时候，交代整理一下自己当初的经历，深刻反思自己的过错，也算提供一些严肃有价值的参考材料。”
他忍俊不禁，问：“就算你已经替我写好了材料，难道不用我再誊抄一遍？”
明诚便深深看他一眼，嘴角一翘，也快七十的人了，竟流露出几分孩子气的得意：“你的字，哪一个我学不像？”
明楼当时正在敲核桃，听了这话有些分神，险些稀里糊涂就一锤子砸偏了。
明诚赶紧从他手里抢下锤子，自己掰了两个核桃仁，塞进他手里：“这年头核桃可不好搞，你别浪费了。”
回过神，明楼收好思绪，又听得明诚问他：“大哥，晚上吃什么？”
问得就同当年在明公馆一样自然。
晚上是红薯稀饭。红薯块切得有点大，水加多了，粥熬得太烂……
明诚把脸埋在碗里，低着头专注地吃。
明楼捧着碗，吃了几口，想来想去还是忍不住问了：“听说……最近有人来找过你？”
明诚手一顿，头没抬，筷子也还是没停。
明楼看他这样子，知道他不想提。但他毕竟是做了这么多年大哥的人，总难免存着一些相护之心，即使自知难免被嫌弃婆婆妈妈。
他叹着气：“阿诚，不要仇恨。”
啪地一声，明诚撂下筷子。
阿诚很少在明楼面前持这种态度，明楼知道他心结所在，无可奈何之下，却更生出一种温柔坚定的决心。
他要护着他。
明诚的身，已十分安全，不需他保护。但他还要护住明诚的心。明楼最强大的地方，其实并不在于学识渊博口才出众，也不在于舞刀动枪例无虚发，而在于他有一颗看彻世路依然清明不变的赤子之心。
一颗看起来，和他深沉性格并不相符的，赤子之心。
他很早就知道，阿诚是个心怀荆棘的孩子。他知恩重情，他也记仇难释。
阿诚曾百思不得其解，为什么一夜之间，那个自称母亲的人就可以变化那么大，人前人后两张面孔。他对桂姨始终心有千结，不能原谅又无法忘却。这样的心事折磨了他很多年，直至桂姨死在他枪口下，也并不能够真正抹平他心中的疮痍。
而这十年间的种种景象，也足够让阿诚怀疑，人性究竟可以丑恶到何其深沉何等顽结的地步。
那些甚至不像桂姨，是变节了的敌人，可以无情消灭。他们都是自己的同胞，是千千万万个生于斯长于斯的普通国民。他们并非生来可恶，他们最大的罪过在于无知。
正因为如此，明楼认定，就算明诚反感，他还是要说下去：“阿诚，我不是要你原谅。但我想你知道，暴力之下，没有正义。”
明诚几乎是立刻、硬梆梆地冷声回道：“我知道，他们只是吃人血馒头的愚民罢了。”
明楼苦笑。
明诚抬头看他一眼，他的目光原本是锐利的，甚至还带了一点冷意。但他接触到明楼的视线时，他的棱角，他的尖刺，又不知所措地收起来了。
他在明楼面前，终归还是像最初那个失怙的孩子，一接触到明楼严肃而不乏温情的眼神，就难免丢盔弃甲。他知道明楼的本意其实是在关心他，明楼并不在意他原不原谅那些无知之下作了政治工具的狂热同胞，明楼只是不愿意他心中再生出一丛荆棘来。
正因此，因为已经明白了明楼待他的苦心，他收敛了怒气，甚至泛起一点近乎于委屈的无奈，轻声说，“道理我都知道，大哥放心好了。”
明楼微笑：“你懂得就好。之前我可以看着你，如今……我实在是怕，怕我再看不了你几年了。”
若是从前，明楼说这样的话，明诚肯定会冷着脸让他闭嘴。
到了这一刻，他却反而释然了。
风雨如晦时，他曾想过，只要明楼能活，他就什么都不畏惧；如今云散天开，即使明楼终将离去，他也不再忧怕。
明诚曾经以为，个人情感和国家意志总难免存在不可调和的矛盾和无可匹敌的张力。不过到了这一刻，他又觉得其实两者是统一的。
他对明楼，就和他对这片山河所怀有的感情本质上是一样的。
他深爱明楼年轻时儒雅的容颜，鸦黑的发丝；他也深爱明楼如今泛憔的面庞，微霜的鬓角。
就像他固然爱这片国土的广袤，这片山川的壮美；而在直面了这个国家的贫穷，这个民族的丑陋以后，他亦不能从情感上舍弃这一方河山，还有这方水土所养育出来的一切。
家国是信仰，并不是因为这个国家强大到令你自豪，而是因为这片土地上的一切都深深根植在血脉里。美与丑，善与恶，精华与糟粕……皆是那样，不可离析，莫能辨究，便不认同，也不能否决，只能一并承认。
一切都将成为历史。而面对历史，当时时警醒，却不能沉沦不自救。
明楼看着他，到此但觉心满意足。明诚虽然心有荆棘，却能将荆棘催开了花，还将那花递到他手里，问他好不好看。
此间少年，早已在岁月长河中长大成人，于无声处就温柔了时光。
他看了明诚一会，忽道：“你随我来。”
一世颠簸扑折，到了这一时，他想留下一点东西，作为生平的写照。
不求旁人知，但愿一人晓。
执了笔方才觉出这些年来，身体机能当真衰退了下去，手竟抖得厉害。明诚看他五指发颤，默不作声走上前来，张开胸怀，自后头扶抱住了他，掌心覆上了他的手背。
手掌温暖干燥，腕处微微施力，他挽着他，推磨着笔尖在纸上擦出墨痕。
——此生幸得君偕我，此身归处是家国。
初遇时节，明楼握着他手，带着他写下生平第一个字，是个“中”字。此后光阴荏苒，他攥住明楼的手，协助他留下平生最后一笔墨迹，是个“国”字。
明楼和明诚，两个人留在这世上最初和最后的字连起来，就是一个“中国”。
终此一生，不负山川，不忘家国，最后也总算是守在了自己的故园旧地上。
他们相视一笑。
夜深忽梦少年事，醒觉方知是白头。
山河犹在，多么幸运。故人犹在，多么温柔。
要相信，一切终究会好起来的。
【完】
题外话：
我相信，对于苦难史的追忆和反思，没有哪部电影的表现方式比《美丽人生》更沉重，也没有哪部电影的基调比《美丽人生》更温暖。所以我一度犹豫过要不要绕过WG，但最终还是决定去直面。
对于苦难，我所翼望看到的态度是，不否决，不遗忘，也不悲观，不夸大。
评论(83)