少年事（三）
三
“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。”戏台上花团锦簇，光影霓虹纷呈，明楼的脸半匿在阑珊灯火投下的阴翳中，问他，“阿诚，你同意观堂先生这一观点吗？”
明诚记得，那是1927年的一个冬日，明楼放了学带着他回家，两个人并肩踏在萧杀的街道上，路经天蟾舞台时，明楼问过他同样的问题。
因阿诚的特殊经历，来到明家后明楼并没有立刻安排他上学，而是在亲自教他念了两年的书以后才将他带进学堂。壬戌年北洋政府颁布六三三新学制之后，明楼说，你如今的年纪正好直接进入初中。
他这样安排，阿诚原本还有点紧张，毕竟此前他没有正式上过一天学堂，故有担忧自己跟不上同学进度的顾虑。明镜也表示这样做是不是有点拔苗助长，又惦记着明台也到了该入学的年纪，提出或可阿诚同他一起从初级学堂念起，两个人还相互有个照应。
但明楼的态度十分坚持，他笃定地说：“小学课程，无非国语算术、历史地理一类，哪样我教不了他？阿诚的资质我最清楚，只有人不及他、绝无他落后于人的道理。”
话说的这样掷地有声，明镜也就不再反对。阿诚那时已比两年前开朗许多，看人时神情不再惴惴，说话声音也渐有底气，如今又听明楼这样说，一下腰杆也自觉硬挺了三分。
明镜听出他语意中的欣然自豪，看阿诚也是心中欢喜，一转念则问：“阿诚是桂姨取的小名，叫惯了也没改口，如今要去报道，总不能没个正式名字？”
明楼便理所当然地说：“阿诚是我教出来的人，自然该冠我明家的姓氏——就叫明诚。”
那年明家三兄弟一道入学，明台念的小学，明诚进了初中，而明楼就读高中。
来年五月，那日将临月末，明镜回来的比往常早，还没进门，隔着老远就一迭声唤着他们三兄弟的名字。明台最先窜出去，登登登踩着阶梯跑下来迎接大姐，明镜一把将他搂住，手都在抖，又张皇地抬眼四下巡梭：“你大哥和阿诚呢？”
明台年幼未经事，还不能理解大姐的忧患和惶惑，无辜地指指她身后：“大哥一回家就把自己关在房里，我问他作业怎么写他也不理我。”说着又忍不住皱了皱鼻子，“阿诚哥去敲门他就开门了。”
明镜记得，那日明楼从房里走出来的时候，脸色沉得异常可怕，面对自己的时候却立刻柔缓了颜色：“大姐，你放心，我……我和明台还有阿诚、我们都没事。”
他声色温和，只是音调里有锐昂的杀伐气。明镜听出来，百感交集，一手抱紧了明台，又伸出另一只手去抚他的脸：“……我、我听说了……姐姐吓死了，就怕你、你们都赔进去了……”
明楼接住她的手，默默拢在掌心里。明诚也从明楼房里出来，端了杯热茶递给明镜。明镜接了，略平息了情绪，松开明台，站直了身又是那个无惧无畏的明家当家：“这是中国，我就不信，这世上当真没有公理了！”
当晚阿诚在书房复习功课的时候，总有点心神不定。光流柔黄，他于灯下抬头，明楼就坐在他对面，神情冷肃，似在沉思，面上却看不出多少端倪。他面前摊着一卷书，阿诚抬眼去瞟的时候，倒着看那些字略觉吃力。他仔细辨认了许久，认出卷首一排大字是《后汉书·班超传》。
1925年5月30日，为支持工人运动，爱国学生在上海租界游行示威，遭血腥镇压，酿成震惊中外的“五卅惨案”。
是年六月，怒潮自上海席卷全国，上海大学遭封锁，数万学生联名罢课。
这是一个天崩地解的时代，前所未有，礼防驰废，风起云涌，乱象环生，传统的一切在腐坏，动荡造就鲜血和离散，绝境中无数白骨铺成河山。
不久之后，学校放了暑假，明镜一再叮嘱明台和明诚这段时日不要擅自出门，但她并不限制明楼。明诚看得出，她看向自己和明台的眼神全是忧患和怜爱，而她望向明楼的眼神却含了些许愧疚和无奈。
那时明楼也开始有了变化，他时常独自出门。他离开家以后，明诚时常呆在他的书房里，找出那本《后汉书》，一页一页地翻找查看。他的国文功底那时候已经很好，不像最初那样需要明楼一个字一个字地讲解。
后来明楼问他那个问题的时候，适逢那年王静安自沉昆明湖。
“明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之：如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合，始离终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”
拜明楼总喜欢拐弯抹角说话的关系所赐，为了能跟得上他的话题，这些年明诚也杂七杂八看了不少书。而说起这个话题，明诚脑子里最先闪现的就是这一段。
“凡是历史上不团圆的，在小说里统统给他团圆，没有报应的，给他报应，互相欺骗——这实在是关于国民性的问题。”
在那个人心崩塌思想重建的巅峰时期，无数的学者都在探讨着自己的祖国，自己的同胞。有偏激彻底全盘否定的，有保守顽固不肯变通的，笔诛口伐你来我往，字里行间迸立着刀剑，白纸黑字都化作雪亮的锋锐。
迎面割来风刀霜剑，几片枯黄薄脆的落叶打着滚擦着地面簌簌地跑，他顺着明楼的目光看过去，剧场门外张贴着今日曲目的预告，《赵氏孤儿》四个墨字，颜色浓黑得像弃置已久斑驳殷烈的血迹。
明诚下意识一皱眉。
明楼正在观察他的反应，因而问：“你不喜欢这出剧目？”
他摇头。
来到明家的这几年他像海绵吸水一样，手不释卷地塞进无数书本和道理以后，也开始模糊形成一点自己的想法。对于这个故事，很难简单地用喜欢还是不喜欢来概括。
来到明家以后的经历形成的情感牵绊，令他对剧本中家族血缘的维系本能地产生认同感，就如他敬佩故事中的公孙杵臼，更倾向于爱重故事里的程婴，甚至产生自己若身处其中，亦会前赴后继投入其间舍身无悔的代入感和决心。
整个故事都鲜血淋漓得令人不忍卒读，尤其在你对其中所展现出来的道义忠烈产生认同时，怀疑和忧虑也一并而来。
若世间有道，已满目疮痍。今天下无道，待舍身取义。
——世事如果可以理想而纯粹，简单只分两色，死亡也变得轻松。从来更为沉重的，是活着。
在他理清自己的思绪之前，是明楼转移了这个话题，没有坚持要他的回答。
而今，在1939年的上海，明楼又问起了他当年的问题。
明诚发现，自己还是很难简单的回答，对于《赵氏孤儿》这出剧目，他究竟是喜欢还是不喜欢；又对于其中所输出的价值观，是认同还是不认同。
明楼也不催他回答。他静默在黯淡的阴影里，明明灭灭地静默了许久，久得明诚以为他已经忘了这个话题，才听到他沉沉一叹：“其实现在说什么都来不及了，王天风的计划已经通过了。”
悚然心惊，明诚失声叫出来：“那小少爷？！”
垂下头，明楼一手按上额际，沉沉的影将他的目光都隐藏在黑暗之后。
他看起来似乎疲惫到极点，却叫人毫不怀疑，他精神中蕴涵的激流和暗劲，将支持他到即使天地都溃崩塌陷，他也还是会站在原处，静默地守着立着，成为这条路上的道标和丰碑。
明诚凝视着他，眼底有一澜粼色在轻晃。明楼在人前总是伪装得无懈可击，只在他面前才表现出真实的自我。就算这样，在他面前，最真实的明楼，也还是完美得无懈可击。
要说忽有此感怀的由来，当也有他对明楼固执到近乎于顽结的敬爱和仰慕在里头。
明楼没有直接说明台会怎样，却问：“阿诚，还记得你当初是怎样下定决心走上这条路的？”
一瞬间年华倒转，血脉逆流，明诚眉宇一动，目光静静地沉了下去。
1925年的那个酷烈暑夏，明诚记得自己窝在明楼书房，一页一页翻看查找着，看完了整本《后汉书》。
——班超为人有大志，不修细节。有口辩，而涉猎书传。家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”
个人信念与国家意志间不可调和的矛盾以及无可收束的张力，足以将所有渺小的情感都碾碎。
捐躯赴国难，人间行路难。
评论(18)